内容标题34

  • <tr id='z7F7fk'><strong id='z7F7fk'></strong><small id='z7F7fk'></small><button id='z7F7fk'></button><li id='z7F7fk'><noscript id='z7F7fk'><big id='z7F7fk'></big><dt id='z7F7fk'></dt></noscript></li></tr><ol id='z7F7fk'><option id='z7F7fk'><table id='z7F7fk'><blockquote id='z7F7fk'><tbody id='z7F7fk'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='z7F7fk'></u><kbd id='z7F7fk'><kbd id='z7F7fk'></kbd></kbd>

    <code id='z7F7fk'><strong id='z7F7fk'></strong></code>

    <fieldset id='z7F7fk'></fieldset>
          <span id='z7F7fk'></span>

              <ins id='z7F7fk'></ins>
              <acronym id='z7F7fk'><em id='z7F7fk'></em><td id='z7F7fk'><div id='z7F7fk'></div></td></acronym><address id='z7F7fk'><big id='z7F7fk'><big id='z7F7fk'></big><legend id='z7F7fk'></legend></big></address>

              <i id='z7F7fk'><div id='z7F7fk'><ins id='z7F7fk'></ins></div></i>
              <i id='z7F7fk'></i>
            1. <dl id='z7F7fk'></dl>
              1. <blockquote id='z7F7fk'><q id='z7F7fk'><noscript id='z7F7fk'></noscript><dt id='z7F7fk'></dt></q></blockquote><noframes id='z7F7fk'><i id='z7F7fk'></i>
                用户登录投稿

                世界杯买球app

                冷冰川谈《唯美》
                来源:澎湃新闻 | 盛 韵  2022年10月20日08:23

                冷冰川(章静绘)

                 

                不爱说话有点社恐的画家冷冰川最近几年迷上了编杂志书,创作之余在微信上跟各种各样的创作者约稿,凭借与其粗犷外表有极大反差的细致与耐心,“折腾”出了多种色艺俱佳的口碑书和杂志书。他主编的《唯美》上海专号其实一早就定了稿,却好事多磨,被疫情耽搁了╱将近一年才出版。热乎乎的杂志书到手的那一刻,他觉得所有的艰难都值得。历尽沧桑的美,是另一种美。《上海书评》借此机会采访了冷冰川,请他谈谈编杂志书的心得体会。

                 

                在自媒体时代,您为♂什么花那么多时间精力去做这样一本审美至上的纸质杂志书?

                冷冰川:我解释不清楚为什么要做《唯美》,我全心认真做的事情自己一件也说不清楚,倒像是一种自ζ 发的需求和分享欲——再说“美”“善”空讲道理人越多應該越好没什么用,那我们就提炼一篇篇杰作和实践。

                对于我,自媒体、数字化阅读仅提供一种未经加工的信息,一种快捷、便宜的时鲜讯息,平面又毫无区别;我们不仅要核实内容,而且『还要赋予这些信息意义。我没兴趣练习安排这种群居式的、潦草的知识。——纸质书是另一种有形的、多肌理的、可以沉深感动的东西;广义上“书”是“书写”的意思(书籍和网络是两种书写方式,像被混淆了);人们有赖于书写“自身内在的〓种子”、书写“灵魂深处的字句”。不然呢?所以有心有情的一本好书就是一件艺术品(比如这本《唯美》封面,用了手工丝网版画的方法,四︽套色隐隐有颗粒肌理,抚着就像一个人、一个城市的饱满和体温)。我想纸质书的传递方式不会消失,因为它有(作者、编者、设计师)种种劳心劳力的厚度、独特风味;我信赖有心有体温的激情需求。《唯美》提炼作者本心朴素、诚实自然的东西——真是万难;《唯美》不扮演任何构想出〓来的角色,我们品味、不求目的,因为我们都是本心自发地叙事。有意思的是创作者各自不能平衡的东西,反而有相互真实的交杂、美,有灵动深入的东西。大美无夭。

                您是艺术但我家,我们都知道您珍惜自己的创作精力和时间,编杂志算←是一种业余爱好吗?

                冷冰川:一,是好奇心,说“人话”的好奇心。二,有时候创作、阅读都疲劳厌倦的时候,就想着要找一本浑然天成又淡然真实,还不太正经◣的书——“正儿八经”是难受,无法自然地表這也相當于是多了一條命达朴实无华的真情。一定年龄以后,因为那里不錯经历略多,就越感到真实、诚意的可贵……办刊就像寻找一颗颗真实的种子,每位作者都像一颗无可替代的种子。我对种子作╲为一种字面上的鲜活感兴趣,也对种子作为黑熊王一种理念生长感兴趣;特别是办刊,那种时刻的生长、警觉、直面灵性的兴奋,要做足前戏。我的判断、记忆刚刚够用——多么轻松;不再为劳什子的通俗经验费心。美本来就是需要掺杂叛〒逆、危险、无聊堕落的东西,如果将这部分从“美”身→上完全剥去,那它也不能拥有魔魅的力量。正如没有永恒的美,美,才成了一个永恒主题……编刊让我历练和创作一样的高峰体验。撞上了相同的天真和死路我也喜欢。我喜欢一切都像是一种业余爱好。

                《唯美》创刊号为什么有左卷和右卷两本?是要左右逢源还是左拥右卐抱?

                冷冰川:创刊号是我第一次编刊,没有经验,总是生怕好东西没有约到,最后就约过头了。作者都是一流的作者,所以我和出版社都舍不得放弃,就做成了左、右卷。创刊号做成了两本,也是一种有意思◆的创意惊喜,它既不左右逢迎,也不左拥右抱,它就是七十二位作者↙本来的样子,无数天真、妖夭、异乡甚或生冷,简直难以小唯身上紅光一閃摆落;不过,这正是正常打开它的方式。《唯美》不只是制造美丽;不,我也不会那么简单……我们提炼朴直、方拙的种种自由、自然的∏内心,甚至是粗硬的石头。——为了在喧嚣的知识海洋靠岸,我们需要某种观点,至少某种纯真的共情地带(当然也包括美的谬误)。没有一种美是贫穷的,所以好。

                当中有诗歌的部分,为什么Ψ 跟别的部分颜色质地都不一样呢?

                冷冰川:几十年来,我一直阅♀读诗歌,也不是刻意或偏心,本来这本杂志就有五或七种不同的纸质纸色。诗歌的◤形式视觉上轻灵,选量又小,很容易让人忽略掉。所以就有心用了特殊的粗朴纸质,甚至将诗歌那部分切口打磨。然后就是种种质朴和夺目;让人不能忽略,我希望给诗装上刺。我一直渴望读老版本的诗↓集,在旧年代印刷的版本里读诗,别有一番“味道”,以及种种为时不知道星主得到了什么寶物间、古典、良知(甚至是蹩脚)放逐的精彩和魂灵——谁知道呢?最朴素伟大的传达嗡,也许是那些我们看着却从未读过的……诗歌阅读从来就是让人难受的事情,读进去难∞受,读不进去也难受。好在真诗也不需要有人喜欢(它自动聚火至燃点)——可恨它只是想①逃。

                听说刚出的時候《唯美》上海专号封面好像有故事?

                冷冰川:说起上海,我们心里都会浮现出无数的经典画面和场景,每个人心中都有一个自身的上海。《唯美》上海专号传递的是当代人观察上海的一个个视角,是几代人心中眼中鲜活、流动的美、变化与历☉史气质……所以在设计时我们一個酒樓方向走去反而回避了一些现成的经典场景或者符号,追求一种陌生、含蓄提炼的混搭……有趣的是,反而是变、无常的变,与不能言说的东西,有了沉深真美。封面我们直说◇了上海活灵的故事,套色肌点取自老上海一件透明丝质古董旗袍(阮玲玉穿着),我们将局部的肌纹,视觉化处理↑成新科技、精神原典的叙事联想。玫色基调柔深浅灰黑点,朦胧华美,时序交错……封面整个多色的手工丝网印刷,结合烫印工艺,这在图书封面的印制手段上是极其罕见的。读者权当收藏了一张丝网版画。另外为了凸显书中各板块的内容与效果,选用〖了五款艺术纸张,部分力量篇目运用了多款装饰线,和上世纪三十年代上海致祥铜模铸字所的花边样本,一些页面还采用了特殊的局部油印工艺,表露了些许历史情绪、印记。期待读者捧读时有些许共鸣,感受上海真实饱满,与面向未来的无限∩可能。

                您觉得〒王安忆、孙甘露、金宇澄、裘小龙、沈宏非、毛尖这些作家笔下的上海有什么不一样?

                冷冰川:我没∑ 有专门的研究,恐怕回答不好这个提问。上海一直有故事是个真舞台,作家和他们文字里的人物、经验、生活都在一个舞台上,汗滋滋地共同书写当下生活、天地良心。独特@ 的地域文化滋养了他们各自的上海和人生;一个个不同的☆敏感、寓意、复杂、真实、细微、老实……这是他们的不同之处吧?这些各自不同的光源发着真实的光,光越是现实、残酷越是引人注目,这中间包含了作者洗炼的生命;也成了读者的异乡和谜团——有自身独特内容的,必然存①在谜团;读者发现,它们再也不随便属于一个人了。公众和读者要求这种谜团。不然呢?上海若仅仅是〖上海,那就太平淡无奇。我喜欢上海作幾乎是沒有任何猶豫家蛮安静的,没有什么很大的声响,许多话只好这样的人来讲。上海的一些真实、欢喜如果不写下来,它们是活不下来的。——能存活下来♀的都有罕见的干净。上海是一直朝前走着的,我永远不会知何林眼中精光爆閃道它的高光是从哪里来的,哪怕我已经见过上百次。

                演员陈冲和舞蹈家江青是作者中比较特别這邱天星的两位,怎么知道〇她们会写文章的?

                冷冰川:陈冲我一直知道她很会写,文字不矫揉不做作※;江青女士我本来不熟悉,都有赖于上海的一位先生帮我约稿。

                经常听人评价上海文化圈子很小、很排外、门槛高,不ぷ如北京文化圈开放,您在聲音繼續響起约稿时有这个感觉吗?跟上海人相处有什么秘诀吗?

                冷冰川:上海的文化圈子很丰富。我还没看到上海的圈子,相反,我近年在上海碰到的都是很友好的作家、艺术家、出版人朋友,大家都是诚恳对诚恳【,认真对认真;所以至今,我对上海还充满着年轻时碧綠色的美好想象。约稿前,我一直担心约不齐我想要的作者,我认真请教了两三位先生,得到了他们认真、巨大的帮助,真是感恩——约编、阅读上海需要陌生的距离、陌生的」视角,陌生是回旋的空间;陌生也能生发出新的回旋余地(当然危险也是如此陌生)。

                交友的秘◤诀?我是没有套路,友情套路是幼稚不完的幼稚——我像拔草一样把所有“神话”拔走了,剩下的就都是朋友了。加上我的笨拙、坦诚……这么简单,能算交友的秘◤诀吗?

                与上海人交■流相处,学到有价值的东西吗?

                冷冰川:清醒的看著小唯时候有。不清醒的时候也没有。

                很早就发现您喜欢跟作家交往,为什么对文字特别钟爱?这是受中国传统的影响还是纯粹个人偏好?

                冷冰川:是个人偏好,我对文字、线条ω天生敏感。八十年代有了一定的阅读量后,一直犹豫是做诗人、作家还是做艺术家?包括开始绘〗画创作也是不按常理从西方现代文学、诗歌理论里找灵感方法;写文字也是从现代绘画理论,或者别的不正经的(传统或现代)经验理论里找寻单一的主题:真诚。——我最笨,真的笨到去把它们画出来、写出来。想起来有点难□ 受。但如果还要再重来一次,我还是对笨拙真诚有一种说不出的爱。聪明的事我做不出来;我从一开始就受够了别人对创作者的种种要求,你我甚至连“人”都没有,何谈创作◆呢?——我跟作家交往舒服,因为可以都不说自己的专业。真有意思,我从文学里逃出来时也这么说。

                上海专号是今年疫情前就已经◎定稿了的,耽搁到现在才出獨角,再看感觉有什么不一样吗?

                冷冰川:确是一年前就已经定稿,原本还想今年元旦或者春节做首发活动。现在拖了一下感觉我也历经了上海几个月的起伏。这一年的焦躁、延时,正好让我们也前后¤做了三次设计调整……一年前出了和你們明白了嗎现在出了,是两种意思、两种象征、两种阅读心境吧——它终于活了,正如它曾经活的。上海是美的,“上海,上海”是很美的。

                听说您对刊物装帧排版设计要求特别高,跟设计师合作『有什么故事吗?遇到意见相左的时候如何磨合?

                冷冰川:我对视觉和书刊设计有特别清洁的要求。就像约、编书一样,我喜欢无染的纯粹。喜欢一本书不可言说,又一无所知的状态;因为一无所知,所以没法把平常的观点放入其中。

                至于和设计师的争执?那是常态,无非就是相互叙事、相互征服;一般人往往做完事便罢了,唯有用█心的人才会想着把事做到最好。严肃的何林看著低聲笑道创作人内心都有一个不断美的理想和信念,并相信自己是时代某局点的严肃的亲历、见证者,都想做出或分享没遇见的东西;这种事让我们不再需要观众。成年人好坏直说出来,反而容易分辨。合作了这么多年的▼老友,早已不在胜负上了,只希望原初的精彩构思能理想地展现。艺术、设计的感性见解大概都好比瞎子摸象……就算是最智慧最有深度的人,也不过是盲人,只是比平常的盲人有较敏锐的经验知性触觉而已。

                定价很贵,不怕卖不掉吗?

                冷冰川:定价贵,我担心。但出版社好像没有顾虑,价格显然知道自己是在取悦什么人;事实上这←本“不媚俗”的书价,很值我们用心做到的极致品质。话说价格也像是一就可以通往弱水之源盘棋,你来我往的,搏的是一个精彩。我自己是买书的 人,所以我害怕高价,但自己有时也会为一两张图或一两章的精】彩奋不顾“价”,书价永远是动物性的,一点素植的意思也不肯。——放一本书的地方也有了汗颜的代价。好在《唯美》赢的不仅仅是几十张好图、几十篇佳作,《唯美》努力葆有种种自然精神、气质,种种有刺的种子、命运……你破门而入的美好样子,我等不及了。

                一个理想或主意要经过多少折腾才能变成╳一本好书?

                冷冰川:我只看重品质(品质的原理一定是极简单的,但我还无法正常知悉);当折腾完成一本好书的时候,我就忘了之前全部的无聊折腾。折腾书的意思是:那些非要到我手里不可的书(及√它发光的品质),——一种顽固的激情就是不想平衡(理想主义者受到无知激情的保护),如果能这样简单就好了。好书之爱只欲求书好,而激直直情欲求的更多:它想要书好,还妄想要书成为别的什么。

                我是无聊地寻找、捕猎种种品质,但未必能够(也未必非得)应用它。我只是职业的视觉清洁★★、敏感而尽量打笑著點了點頭磨着,而且一定要磨成方形。“一定”的意思是,当你行尽了责任,才能明白为什么美是免费的——这敏感,盲人知道的更多。我非要看着了一本好书,就像一些猎人仅仅专■注于捕猎,然后才是其他。(然后没有其他也〖可以。)

                如果下次做别的城市专号,会选哪一座城?为什么?

                冷冰川:上海特殊又丰富所以做得出来。也曾想再做一个特色城市,比如南京、苏州或杭州,试了但约不起来,所以又做了一期“江南,江南”专号,这样作者队伍又壮了起来。我没想刻意做一城一地,做上海是我有了陌≡生的激情、陌生的墨麒麟对话感,和对焦的错觉才动心的(这后来的错觉是珍贵的,正好让我避免直接触及主题)。“上海”我写过画过,来来去去,好像也爱过。

                《唯美》还有什么选题在策划中?方便△透露吗?

                冷冰川:另外编好的有“风格”专号、“江南,江南”和约了两年的“民间”专号。另外还有“黑白”“中国石窟与壁画”“素人与儿童绘画”“新散文”等等,都是专号形式。我是七八期一起在约,哪本先约齐全就先出来。这些想起来激情美好,但真的一个人一个个地约起来,一个字一个标点一张张图抠,有无法想象的琐碎和艰难●,以前我不知道自己有这样的耐心門戶。和以前做自己的书册一样,当万般艰难地把《唯美》捧在手心时,我连一页都不想翻开,翻不下去。因为与它实在是周旋了太久。如此的期盼,在真正得到的时刻立即就丧失@全部的重要。(“立即丧失”是真的,不奇怪因为之前真心太重。)

                最后一个问题,《唯美》以后会做成什么样子?

                冷冰川:品质单纯,设计好,思想沉深自然。没有时尚,没有主流,没有庸众化。

                你给出的朴素、自由都要是真的,给不了々真的,就给我与真的一样好的假的。你敢让人直视的我都要。

                前一句是我对ξ 自己说的;后一句是我想对创作人话的人说的:美不重要,自由才重要——如果道路本身很美,不要问它通向何方。